“返老還童”一直是武俠小說中的情節，也是所有人夢寐以求的目標。科學界一直在探究衰老的機制，以期從中發現抗衰老的有效靶點。

輸血治療是現代醫學的重要成果之一。能否通過給老年人輸注年輕人的血液來延緩衰老，甚至逆轉部分的老化功能，是一項令人著迷而又艱巨的科學命題。

而Nature子刊最近的一篇報道稱，通過把年輕小鼠的血液輸入老年鼠體內，可以使老年鼠的肌肉恢復活力。這項研究表明，年輕人的血液確實有幫助抗衰老的成分，或許可以成為抗衰老研究的新希望。

研究人員確定細胞外囊泡是這種抗衰老成分的運載工具。細胞外囊泡是一組細胞膜衍生結構，包括外泌體和微囊泡，是由細胞分泌到體液中的。它們大量存在于血液中并參與多種生理和病理過程。細胞外囊泡現在被認為是細胞間通訊的重要媒介。

研究團隊首先從年輕小鼠身上收集了血清，并將其注射到肌肉受傷的老年小鼠體內。與接受安慰劑治療的小鼠相比，接受年輕血清的小鼠其肌肉再生能力增強，肌肉功能恢復更明顯。

第二步，他們把血清中的細胞外囊泡去除而保留其他成分不變，這些無細胞外囊泡的血清被再次注入老年鼠體內。這次，年輕血清失去了改善肌肉功能的效果。

這足以證明，血清中的細胞外囊泡是使肌肉“返老還童”的主要成分。但是，細胞外囊泡本身并不具備功能，而是通過包裹核酸和蛋白等物質來實現跨細胞通訊。簡而言之，下一步需要探究細胞外囊泡中的何種分子發揮了抗衰老功能。

深入研究后發現，細胞外囊泡將促進Klotho蛋白表達的分子（如mRNA）傳遞給了肌肉祖細胞。肌肉祖細胞是促進骨骼肌再生的重要干細胞。

Klotho是一種“長壽蛋白”。在年輕動物中，肌肉損傷后Klotho的表達會飆升，而在老年動物中，它的表達保持相對穩定。通過提高老年動物的Klotho水平可以使它們在受傷后肌肉再生能力增強。

研究團隊對Klotho的功能進行了深入探究。他們發現Klotho主要通過促進線粒體功能來恢復肌肉的年輕狀態。Klotho可以維持線粒體基質的完整性，這種完整性的喪失會誘導活性氧的積累，進而損傷線粒體DNA，并最終導致細胞衰老。

為了進一步證實Klotho是通過線粒體發揮功能的，研究人員構造了Klotho缺陷型動物，然后用一種名為SS-31的線粒體保護藥物進行治療。與未接受SS-31治療的對照組相比，接受治療的動物在受傷部位長出更多的新肌肉組織。

這進一步證實了Klotho與線粒體是一脈相承的。而細胞外囊泡將促進Klotho表達的物質從年輕小鼠轉移給年老小鼠，這才實現了返老還童的功能。

研究團隊表示，除了肌肉，年輕者血液還可以逆轉衰老的其他表現。比如，血液的傳遞可以提高老年小鼠大腦的認知能力，而這對逆轉衰老來說意義更為重大。

無獨有偶，幾乎同一時間，《Nature》刊登了另一項來自斯坦福大學的研究。在這篇文章中，作者正是證實了輸血可以改善大腦的認知功能。

研究人員將跑輪和3月齡的老鼠同時關在籠子里，這些老鼠相當于25歲的人類，它們會自動在跑輪上運動。與久坐不動的老鼠相比，一個月的運動使這些老鼠大腦中神經元和其他細胞的數量顯著增加。

接下來，研究人員從運動鼠身上采集了血液。然后，他們把運動鼠的血漿注射到其他不運動的小鼠體內，每三天注射一次，每次注射量相當于小鼠總血量的7% ~8%。

在隨后的兩項記憶測試中，被注射運動鼠血漿的“懶鼠”的測試成績明顯優于對照組。此外，與對照組相比，注射運動鼠的血漿后，這些不運動小鼠的海馬體中產生了更多的新神經元。海馬體是一種與記憶相關的大腦結構，這說明小鼠的記憶的確得到了結構性改善。

進一步的研究發現，血液中的凝集素發揮著關鍵作用。運動鼠的血液中凝集素升高，將這些血液輸送給其他小鼠后，凝集素會抑制炎癥信號，進而改善大腦的認識功能。

在人體試驗中，他們同樣證實了凝集素可以改善輕度認知障礙患者的大腦功能。這項研究表明，血液中的凝集素可以部分扭轉大腦的衰退，并且這種能力可以通過輸血來傳遞給其他個體。

輸血逆轉衰老已經得到了越來越多的證實。研究團隊表示，未來需要進一步探明血液中抗衰老的具體物質并實現批量生產。或許未來有一天，“返老還童丹”將不再是神話。